<progress id="61161"></progress>
    1. 分享到:

      抗疫醫生彭銀華逝世322天:家人的愛與思念

      抗疫醫生彭銀華逝世322天:家人的愛與思念

      2021年01月08日 09:32 來源:澎湃新聞參與互動參與互動

        澎湃新聞資深記者 朱瑩 實習生 陳昭琳

        六一剛出生時,皮膚粉嫩粉嫩的,圓圓的臉、小巧的嘴,媽媽鐘欣看到她的第一眼就哭了,“太像她爸爸了”。

        那天是兒童節。爺爺彭清柏守在病房外,一遍遍地翻看她出生的視頻,緊鎖的眉頭舒展了,露出久違的笑。當天上午,他趕到十幾公里外的九峰山革命烈士陵園給兒子報喜,“銀華,你放心,我們會把你的女兒照顧好的……”

        陵園清幽靜謐,翠綠的松柏樹下,是一排挨一排的新墓。其中的一塊,年輕俊秀的頭像,底下銘刻著金色的碑文,“烈士彭銀華,永垂不朽”。

        彭清柏想,等六一長大了,他要告訴她,爸爸是名醫生,2020年2月20日逝于新冠肺炎。

      2020年12月初,彭清柏抱著小六一玩。本文除特殊標注外,均為受訪者供圖

        永遠的懷念

        從租住的房子到陵園要轉兩趟地鐵,再換乘公交,車程近兩個小時。這條路線,彭清柏走了許多次。

        56歲的他頭發花白,胡須、眉毛也染上霜白,眼睛卻總是紅的,似乎有化不開的愁念。老伴禇環香說他,有什么事都悶在心里。

        心里話,他都留著跟兒子講。2020年底,武漢第一場冬雪落下前,他又買了些紙錢,一籃素雅的白菊,裝了幾個蘋果、橘子、梨來看兒子了。

      彭清柏去烈士陵園看望兒子。澎湃新聞記者 朱瑩 圖

        “銀華,我們都很想你……小六一會笑了,晚上睡得很好,白天睡20分鐘就醒了,總要人抱著出去玩……”他聲音哽咽起來。

        每次來,說的最多的就是六一。她是家里的“開心果”,那么愛笑,張著還沒長牙的小嘴;雖然才半歲,已經很機靈了,玩具放手邊,馬上伸手去抓;她不哭不鬧,吃飯也乖,180毫升的奶粉,咕隆咕隆幾分鐘就消滅了。

        看到她,彭清柏就會不自覺地笑。他恍惚覺得,六一是兒子生命的某種延續,她代替他來到他們的生命中,帶給他們快樂,撫慰他們的心傷。

        生活又有盼頭了。

        2020年7月底,彭清柏在武漢江夏區第一人民醫院(以下簡稱“江夏一院”)附近租了套房,和妻子、兒媳一塊照顧六一。這本是計劃中的事。2019年9月鐘欣懷孕,他們便想著,要來幫忙帶孩子。

        妻子褚環香做得一手好菜,從前幫50人的團隊做過兩年飯。灶臺上的菜熱氣騰騰,褚環香從陽臺往外望,不遠處就是彭銀華生前工作的江夏一院。她常常生出錯覺:兒子馬上要回家吃飯了。

        要是他還在該多好啊……褚環香抹了把眼睛,輕輕地搖著嬰兒床,六一正望著她?!靶×豢禳c長大,奶奶做飯給你吃?!眱鹤幼吆?,她的頭發白了大片。

      褚環香給六一穿鞋子。澎湃新聞記者 朱瑩 圖

        夜里睡不著,彭清柏會獨自去到江夏一院,他想知道,兒子以前上班要坐幾站地鐵、出站后要走多久、路好不好走。上到30樓,他一間一間的病房看過去,想象著兒子在這里工作的情景。下電梯時,眼淚不受控地流出來了。

        去年12月初,彭清柏和妻子回了趟湖北云夢老家。從前,兒子再忙也會送他們上車。妻子拉著兒子,有說不完的話,他就在一旁靜靜地聽著。

        父子倆最后一次在車站見面是2020年元旦。彭清柏從上?;氐轿錆h,彭銀華接他到鐘欣家,商量結婚的事,兩家約定在正月初六,女方家辦婚禮,初八在男方家辦。

        飯后,兒子陪他們散步,說起自己工作幾個月,病人都很信任他,感覺蠻好。彭清柏和妻子很開心,讓他對病人熱情點。

        1月5日,彭銀華把他們送回老家,只住了一晚,第二天一早,彭清柏還沒起床,就聽到他在門外說“我走了”,還要趕回武漢上班。

        彭清柏叮囑,路上慢點。他說知道了。

        那是父子最后的對話。

        這之后,彭清柏和妻子忙著籌辦婚禮,買煙酒、對聯,紅包里的零錢換好了,結婚要用的硬幣也存齊了,婚禮上說的祝詞也擬好了……就等著婚禮那天。

        未完成的婚禮

        這場婚禮,鐘欣期待了很久。

        她和彭銀華相識于2015年。那時,彭銀華在江夏一院“120”出急診,她是護士,兩人經常搭檔。

        高大、憨厚、話少,是彭銀華留給她的第一印象。同事們覺得他倆般配,彭銀華也對她有好感,但她覺得他“書生氣重、不懂浪漫”,一開始沒答應。

        讓她動心地是2016年1月那個雨夜。她和彭銀華接到急救電話后趕往江夏殯儀館。車門剛打開,幾十個人圍上來,將一位面色蒼白、七孔流血的患者強行抬上車。鐘欣第一次見到這種場面,愣住了。

        原來,患者已被判定臨床死亡,但家屬認為他還有體溫,情緒十分激動。上車后,鐘欣準備給患者做心肺復蘇,彭銀華知道她害怕,說我來。

        這場糾紛鬧到了警局。凌晨三四點,兩人去做筆錄,彭銀華安慰她不要害怕,看到什么照實說就行。她心頭一暖。

        三個月后,一次出車返回途中,彭銀華買了束香檳色的玫瑰花,把她叫到辦公室,當著同事們的面告白。同事們在一旁起哄,喊“答應他答應他”。

        在鐘欣記憶里,那是彭銀華做過的最浪漫的事。玫瑰花鐘欣后來放在臥室,一直舍不得扔。

        兩人是彼此的初戀,感情很好,經常一起逛街、爬山。鐘欣回憶,彭銀華勤勉、上進,備考執業醫師證時,書總是隨身帶著,一有時間就抱著書看;在武漢協和醫院規培學習的三年里,他利用休息時間兼職跑“120”,有時要跨省、路途遙遠,連著幾晚不能睡。鐘欣心疼他,他說自己年輕,扛得住。她知道,他是想多攢點錢。

        2017年11月30日,鐘欣生日那天,兩人領證了。求婚是逛街時說的,“感情比較穩定了,領證吧”,彭銀華說。他想著,婚禮等手頭寬裕些再辦,辦一個體體面面的。

      早在2018年4月,彭銀華和鐘欣就拍好了婚紗照。

        那時,他還在規培,每月工資只有三四千元。他有一個哥哥一個姐姐,父母以前在老家擺攤賣干鮮,父親2014年中風后,左手沒力氣,干不了活,每天要吃六七種藥,藥費每月上千,母親也有高血壓,在上海幫大兒子帶孫子。

        鐘欣家也不寬裕,鐘父在廠里打零工,母親幫人做家政,大她一歲的哥哥還沒成家,一家人住在江夏一棟老房里。鐘欣衛校畢業后,在診所、社區醫院工作過幾年,2014年才去江夏一院,收入也不高。

        他們只能靠自己。彭銀華拼命工作,想攢錢買房,節假日大都在工作中度過。

      彭銀華生前發的朋友圈

        2019年6月規培結束后,彭銀華成為江夏一院呼吸與危重癥醫學科醫生。鐘欣懷孕后辭職了,擔心上夜班身體吃不消。

        彭銀華愛熱鬧,想趁過年親戚都在,給妻子一場溫馨浪漫的婚禮。他特意加班,想為婚禮空出假期,2020年1月15日,兩人還在討論婚禮流程和證婚人的事。

        疫情來了。從醫院第一例新冠肺炎患者確診,到組建隔離病區,彭銀華一直在忙,晚上十一二點才到家,后來干脆住到了科室。

      彭銀華在疫情期間的工作照。

        2020年1月21日,他所在的呼吸三病區成為第二批隔離病區,收了30多個病人。這一天,他告訴父母,想推遲婚禮,等疫情結束。彭清柏覺得,什么都能推遲,結婚不能。到第二天,兒子還是說形勢嚴重,不能結婚。

        鐘欣理解丈夫的決定。但她沒想到,這個延期的婚禮,再也不能如期舉行了。

        那兩天,彭銀華和同事沒日沒夜連軸轉,白天發熱門診涌來300多個病人,需要安撫溝通,晚上回到科室,來不及吃飯喝水,要連夜收治病人,有的病人情況惡化,還要參與搶救。其他科室同事來支援后,他仍然堅守一線。

        最后一次回家是除夕。鐘欣記得,那天丈夫看上去狀態不太好,他說自己發燒了,可能是過度勞累,晚上七八點就一個人鉆進小房間睡了。

        第二天早上7點多,他說半夜燒到了38.8度,要去醫院檢查。鐘欣母親煮了餃子,他沒胃口吃,打包了一份。

        走的時候,他安慰鐘欣,自己很快會痊愈,等好了還要全身心投入工作,讓她好好養胎。鐘欣囑咐他好好休息,“我和寶寶會等你回來?!?/p>

        彭銀華穿著那件綠色派克服出門,再沒回來。

        “我一定要活到見他”

        幾個小時后,鐘欣收到丈夫發來的消息,“還是中招了,病毒性肺炎?!?/p>

        彭銀華肺部感染,高燒39.6度,渾身酸痛、頭暈、心慌,輸液后體溫才降下來。那天,他說,想看看孩子。鐘欣撥通了視頻,說寶寶現在好活躍?!盀榱俗屝『⒔邮芴ソ?,我會早點回去的?!迸磴y華信心滿滿。

        兩人每天在微信上互相打氣?!澳愫蛯殞毷俏易畲蟮男拍?,” 彭銀華說。

        在科室群中,他每天匯報身體狀況,安慰被感染的同事不要害怕,還在朋友圈轉發疫情的新聞,附上留言:“沒有一個冬天不可逾越?!?/p>

        住院的第六天,病情突然加重,彭銀華連夜被轉到金銀潭醫院。鐘欣知道后哭了,“我好想去看看你?!?/p>

        “我都沒有咋樣,哭啥子哦?!迸磴y華安撫她,“我會加倍努力,回家跟你和寶寶團聚”,“我一定要活到見他?!?/p>

        那晚,鐘欣一夜沒睡,一遍遍告訴自己:轉院后會有更好的治療,他還這么年輕,四五天就會回來。她照舊讓丈夫每天報平安,寬慰他慢慢來,相信自己。

        彭銀華沒告訴她的是,那一周,他晚上常常感覺氣悶難耐,有時靠激素才能入睡。同病房的一位婆婆去世了,以前對死亡沒感覺的他,“有點恐慌?!?/p>

        希望一度離得很近。2月2日,彭銀華血氣分析指標好轉,呼吸也順暢些,晚餐吃了兩份半流質食物和百普力營養液,查房醫生說他治愈希望很大,他自己也感覺“勝券在握”。

        在微信里,他告訴鐘欣,元宵節后就能回家。兩人開起玩笑,說出院后要開個慶功派對,婚禮和孩子滿月酒一起辦,可以多收點份子錢。

        那天,護士給他拍了張照片,他在病床上伸手比了個“V”。

      2020年2月2日,彭銀華在金銀潭醫院,護士為他拍的照片。圖片來自網絡

        “離變好的那一天又近了?!辩娦楞裤街?。

        她夢到自己生了個女兒,“胖嘟嘟的,大高個,神似爸爸?!迸磴y華說兒子女兒都一樣,能夠陪著寶寶一起就知足了,“你也要加油,照顧好自己,每天不要忘記胎教故事音樂?!?/p>

        他讓妻子申請今日頭條提供的醫務人員救助基金,有10萬元,這是“爸爸能夠留給他的,也提前準備好,讓他出生就不需要像他爸爸這樣招(遭)罪,一定要給他最好的?!?/p>

        誰知沒兩天,病情出現反復,彭銀華感覺頭暈,只能躺著,心態也有點煩躁。

        丈夫沒回消息,鐘欣就知道他不舒服,留言鼓勵他:“老公,我想你的時候跟你發個短信,不用回復我,難熬的時候看看,我會一直給你加油打氣,記得我永遠在你身邊陪著你,愛著你。還有寶寶,我們一起等你回來?!?/p>

      彭銀華生病期間,和鐘欣的微信對話截圖。

        此時的彭銀華已經用上了鼻罩無創呼吸機,高燒不下,說話都沒了氣力。

        2月10日,在熬過一個兇險的低氧之夜后,他告訴妻子,護士長備了些藥品和物資送到家里。

        鐘欣隱隱不安,“感覺到你太難受了?!?/p>

        “沒事,熬過去就好了,我這么年輕,一定會健康好轉的?!?/p>

        當天下午,插管治療后,他陷入昏迷。

        鐘欣很想去病房陪伴丈夫,在旁邊呼喚他。那天晚上,她做了個夢,在夢里彭銀華說,再過一個禮拜,他就會醒過來。她等待著。

        “好想擁抱一下你”

        彭清柏夫婦也在等待。

        兒子昏迷第二天,他們接到電話:“彭銀華感染了新冠肺炎,現在插管了?!?/p>

        彭清柏一下傻了,說不出話,妻子大哭。

        之前,他們就察覺不對勁,給兒子打電話、發視頻,他總說忙,很快掛了,再打,沒接;給他留言,“你有時間給我們發個視頻,語音?!币矝]回復。

        他們不知道的是,兒子怕他們擔心,隱瞞了病情,還讓鐘欣安撫他們,說他上班累,先休息了。

        “有什么條件盡量提出來?!贝騺黼娫挼氖桥磴y華科室主任。彭清柏說,“我們只要他人好,什么都不要?!?/p>

        他們很想去看兒子,去不了,只能每天往金銀潭醫院打電話詢問病情?!般y華,你一定要挺過來,等你好了,我一定給你一個大大的擁抱?!?彭清柏在心里默念著。

        彭銀華沒能等到這個擁抱。

        他的內臟接連衰竭,用康復者的血漿治療也無濟于事。

        2月20日下午3點多,鐘欣接到醫院電話:彭銀華要做最后的搶救了,不知道能否扛過今晚。

        她的眼淚一下涌出來。她想請護士把他手機打開,錄視頻給他聽。那時,護士實在忙不過來。

        電話不要再打來,沒電話就是好事,她祈禱著,丈夫能扛過去。

        但六個多小時后,電話響了:彭銀華走了。

        她止不住地顫抖,腹中的寶寶也跟著顫動。和彭銀華在一起的所有記憶,在那晚傾瀉而下,她一夜未眠。

        “等著他回來結婚,哪曉得,望到的是一把灰灰?!?褚環香想不通,兒子怎么就這樣“被老鷹叼走了”呢。

        三個孩子里,銀華是最貼心、最省心的。以前褚環香夫婦擺攤,他會早早喊他們起床,幫忙搬東西。過年時也是他跑進跑出,幫忙做衛生,收拾家里。

        初二那年,他“開竅”了一樣,沖進年級前一百名,考上縣城最好的中學,2010年考上湖北科技學院,成了家族唯一的大學生。學醫是他自己選的,因為家里老人有高血壓,他想著當了醫生可以幫襯家里。大學學費靠拼拼湊湊,最后一年彭清柏中風,他自己申請了助學貸款,想減輕家里的負擔。

      彭銀華生前舊照

        父親住院那段時間,他一有空就去醫院,幫忙拿飯、端碗、擦洗身體、伺候大小便。他自己舍不得吃喝,省出錢給父母買衣服,去年工作后,他把父親一年的藥都買好了……

        兒子走后,褚環香夢到過他幾次。一次,他站在床前,光著身子,一言不發。褚環香哭著從夢里驚醒,給兒子燒去了幾件衣服;還有一次,她夢到他上了一輛車,門“咔”的一聲關掉,無論她怎么喊,兒子也不理。

        彭銀華剛走那段時間,彭清柏每天只睡兩三個小時,腦海里浮現的都是兒子。他想起,銀華小時候得沙眼,醫生用棉球在他眼睛上刮痧,他說“爸,我不怕?!蹦菚r他覺得,兒子長大了;他還想起,他和妻子帶銀華去買衣服,他說紅色的穿著陽光,兒子開心地說:好,我喜歡。

        想到銀華拍初中畢業照時,家里沒錢給他買新衣服,他就穿著彭清柏的舊衣服去拍,衣服套身上太大了,他也沒有抱怨。一想到這兒,彭清柏就覺得虧欠兒子。

        還有一次,他沖兒子發火,兒子一下跪倒,說你身體不好,別生氣?!爱敃r不該生他氣的?!彼芎蠡?。

        更大的愧疚在于,自己生病后,沒能力幫兒子,讓他早點辦婚禮,沒能看到孩子出生;他生病后,也沒能去看他一眼……

        很長一段時間,彭清柏想不明白,兒子是不是選錯了專業?為什么突然離開我們?他偷偷上網搜兒子的名字,想知道他生命最后時刻經歷了什么。

        “全國新冠肺炎疫情防控工作先進個人”、為抗疫犧牲的首批烈士、中國青年五四獎章……這些榮譽給了他些許安慰。他慢慢想通,兒子沒有后退,勇敢地往前沖,是為國家犧牲的,他為他自豪。

        2020年4月11日,天陰陰的,刮著大風,彭清柏穿上兒子的黑色大衣,去送別他。清晨,4輛車駛往九峰山烈士陵園,一路綠燈。當解放軍戰士抱著兒子骨灰和遺像出現時,他終于沒忍住,哭了,“銀華,爸爸好愛你哦,好想擁抱一下你,可是你不在了?!?/p>

        生命的延續

        鐘欣決定生下孩子。

        她知道這意味著什么:29歲的她,將成為單親媽媽。

        這不是一個容易做出的決定?!按虻艉⒆?,重新生活”——有人這樣勸過她;也有關心的網友留言,希望她不要被英雄遺孀的光環所困,做出自己的選擇。

        糾結猶豫過嗎?鐘欣說,沒有。

        彭銀華陷入昏迷之后,他的哥哥姐姐哭著求鐘欣,生下他唯一的骨肉,如果她不想要,他們來帶。鐘欣心想,既然生下來,那肯定是我自己養啊,我必須對孩子負責任。

        孕期她吃胖了60斤,早早開始看育兒書,胎教、聽音樂、講故事。從第16周開始,寶寶在她肚子里跳動,她感受到母子連心。

        孩子是她和銀華愛情的結晶。他們曾經無比憧憬這個新生命的到來。銀華在世時,很早就在購物車添加孩子的玩具。病重期間也囑咐她呵護好孩子,“寶寶能順利生下來就是最大的回饋?!比ナ篮笏霈F在鐘欣夢里,說的還是照顧好寶寶。

        不是沒想過未來會有多難,但她寧愿“既當爹又當媽”,把孩子養大。何況,有家人幫忙,“我能夠堅持過來?!?/p>

        這場變故之前,她是個喜歡曬美食、風景、自拍,發搞怪視頻,偶爾抱怨、常常自我勉勵的女孩。和彭銀華一樣,她內斂,很少表露思念。僅有幾次:一次是彭銀華去世后第四天,她發了個視頻。視頻里,丈夫對著鏡頭笑,容貌由年幼變得衰老,文字寫著:“說好一起白頭到老的,你卻食言了,丟下我和寶寶,我永遠的英雄,一路走好?!?/p>

      彭銀華去世第四天,鐘欣發了一段視頻懷念丈夫。

        還有一次是生產前,她發了個視頻,寫著“生命的延續”,放上她最喜歡的結婚照,音樂聲唱著:“因為我不知道,下一輩子還是否能遇見你?!?/p>

        更多的時候,她默默地看他們的聊天記錄、照片,在心里和他說話。每天帶著他送的手表、發卡。他的手機就放在床頭,伸手就能摸到的地方,“感覺他人還在我旁邊一樣”。

        她有很多遺憾:那場延期的婚禮,再也實現不了;丈夫離家出門那個清晨,沒能和他多說點話;丈夫住院時,沒能陪在身側;最大的遺憾是,丈夫沒能見到孩子。

        六一出生后第五天,出現吐奶、輕微黃疸,體重降了8兩,被送到新生兒科ICU留院觀察??床坏胶⒆?,鐘欣忐忑不安,一閉眼,都是女兒的模樣。那是她最無助的時刻,只能跟母親傾訴。

        成為單親媽媽后,這樣的時刻越來越多:孩子一出什么問題,不知道怎么處理、焦頭爛額時,她只能讓自己堅強,“再辛苦也扛著?!?/p>

        她想做個耐心的媽媽。孩子哭,她笑著哄,給她唱兒歌,每頓飯的時間都記本子上,孩子一臉紅、手腳冰涼,她就緊張,一舉一動,她都第一時間去看。

        偶爾的放空是出門給六一買東西,她腳步飛快,留下孤單的背影。

      2020年12月初,鐘欣(右)獨自出門為六一買東西。澎湃新聞記者 朱瑩 圖

        丈夫來夢里看過孩子。第一次是六一一個多月的時候,他站在床邊,慈愛地看著女兒,說的還是那句:照顧好孩子。她一下驚醒,心里空落落的。

        又有一次,是一個刮風的夜晚,門被吹開一道縫,彭銀華站在門外,穿著她買給他的T恤,對著孩子笑,什么也沒說,很快走了?!八赡懿幌胱屛铱吹剿?,怕我看到了難受?!?/p>

        鐘欣覺得,他在另一個世界,陪著她守護六一。

        往后余生

        彭清柏夫婦打心底感激鐘欣生下孩子?!鞍阉敼媚镆粯訉Υ??!眱鹤幼吆?,他們挑起他的責任,替他照顧妻女。三個從未一起生活過的人,組成新家。

        剛開始,鐘欣有些不適應,跟公婆的生活方式、育兒觀念畢竟有差異,她試著融入,小心收好情緒,做好本職。有時也會覺得孤獨,沒有共同話題。

        不光孩子,兩個老人也是自己的責任,她感到擔子重大。今年年后,鐘欣打算回江夏一院上班,希望能去個輕松點的崗位,兼顧到孩子。而彭清柏希望,她的工作編制問題能解決。

        2020年2月2日,彭銀華發出生前最后一條朋友圈,說想入黨。彭清柏也想實現兒子的遺愿。

        兩個老人最大的心愿是,陪伴六一長大,看著她上小學,中學,大學……但他們不知道身體能撐多久。

        去年12月的一個下午,彭清柏外出回家,換鞋時一下沒坐穩,“哐當”從椅子上摔下。妻子和鐘欣慌忙跑過去,將他扶起。

        “怎么摔倒了?”妻子驚魂未定,一個勁嘟囔,“你要是倒了沒人照顧你……”

        彭清柏如今每天出門鍛煉,希望身體好一點,陪孫女久一點。

      彭清柏想陪六一久一點。澎湃新聞記者 朱瑩 圖

        他想過,如果以后六一問起為什么別人有爸爸她沒有,他會把兒子的烈士證、五四青年獎章給她看,告訴她關于爸爸的一切。

        等她上學了,他還要把爸爸的抗疫故事讀給她聽,別人的也要讀,讓她知道,這場抗疫中,不止她的爸爸,還犧牲了很多人……他希望六一為爸爸自豪,帶著愛,帶著懷念。

        這天晚飯時,彭清柏倒了杯白酒?!皟鹤釉诘臅r候就不讓你喝,小六一替她爸爸來管你?!逼拮右话褜⒈幽米?,鐘欣接過紙杯后扔到垃圾桶。彭清柏無奈一笑。妻子和鐘欣也笑了。

      【編輯:劉歡】
      關于我們 | About us | 聯系我們 | 廣告服務 | 供稿服務 | 法律聲明 | 招聘信息 | 網站地圖
       | 留言反饋
      本網站所刊載信息,不代表中新社和中新網觀點。 刊用本網站稿件,務經書面授權。
      未經授權禁止轉載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。
      [網上傳播視聽節目許可證(0106168)] [京ICP證040655號] [京公網安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號-1] 總機:86-10-87826688

      Copyright ©1999- 2021 chinanews.com. All Rights Reserved

      新葡京彩票